查看原文
其他

梭罗说 乡土的滋味

笑看思想
2024-09-05

      我们大多数人跟自己乡土的关系,仍然就像航海家之于海上未知岛屿那样。我们能在任何午后,在乡野发现一种新的果实,它的美丽外形或甜味将令你吃惊。当我在散步途中看到一两种我不知道名字的莓果,这表示未知事物的比例是极其的高。

      当我航行在康科德这片未知的海域,各个小山谷、沼泽和树木繁茂的山丘,就是我的斯兰岛和安波那岛。那些进口自东方或南方的名贵水果,售于本地市场,像是柑橘、柠檬、菠萝、香蕉,还不如许多被忽视的野生莓果那样引我注意。每一年,那些莓果以它们的美丽,为我某次的野外散步增添魅力,或是让我发现美味可口的户外风味。我们在自家院子栽培进口的灌木,想要欣赏果实之美,而周遭田野那些至少同样美丽的莓果,却不受重视。

      热带水果属于热带居民。它们最美、最甜的部分是进口不了的。一旦运来这里,就只受到那些往来市场的人关注。让我们新英格兰地区的孩童看起来、吃起来最开心的水果,不是古巴的柑橘,而是附近草地的白珠树的果实,因为,某种水果的绝对价值,并非取决于它是否来自异国、尺寸大小或营养成分。

      我们并不看重餐桌上的水果,那些是专属于高官和老饕的。它们会让想象匮乏,不像那些野果那样可以喂养想象。

      在萧瑟的十一月漫步走过黄褐色的土地,于途中小口啃食白橡橡实、品尝那种苦甜味,这对我来说胜过一片进口菠萝。南方人大可留着他们的菠萝,而我们也将满足于我们的草莓,这就像是在菠萝之中拌入“采草莓体验”,风味获得极大提升。那些进口到英国的柑橘,比起当地篱笆上的蔷薇果和山楂果,算得了什么呢?英国人可以轻易放弃前者,但不能没有后者。问问华兹华斯或任何懂得英国的诗人,他觉得何者才是他的最爱。

      这些野果的价值并不仅仅在于让人拥有或提供食用,而是可以欣赏和享受。这可见于fruit一词的起源。该词来自拉丁文fructus,意指“被使用或享用的事物”。若非如此,采莓果和逛市场会是近乎同义的体验。当然,你做某事情觉得有趣,是因为这件事所具备的精神,不论那是打扫房间或摘取芜菁都一样。桃子无疑是一种非常漂亮而可口的果实,不过,采集桃子来贩卖,远不及采集越橘来吃那么充满想象力的乐趣。

      某人斥资备船,将一批男子和少年送往西印度群岛,经过六个月或一年,该船满载菠萝而返;如果此行达成的,只有投机商人通常冀望的目的;如果其结果只是所谓成功完成一趟冒险旅程,那么,我对于这趟远征的兴趣,还不如某个孩子第一次到野外去采越橘,他会因此认识新的世界,经历新的成长,即便他带回家的只有篮子里那一及耳的浆果。因此,我认为后者探险的结果优于前者,那是一种更具成果的远征。那些报刊主笔和政客那么强调的事物,其实只是一场空。

      当然,任何经验的价值并不在于我们获得多少金钱,而是在于我们从中获得多少成长。如果买卖橘子和菠萝要比摘采越橘或芜菁,更有助于某位新英格兰地区男孩的成长的话,那么他理应更看重前者,但事实不然。不,最让我们珍视的,并不是商人自远方进口的水果,而是你亲自用篮子取回的野果,你为此去到某处偏远山丘或沼泽,走了整个下午,采得当季最早的产物,带回家和友人分享。

       通常,你得到的愈少,就愈快乐而富足。富人的儿子得到椰子,而穷人的儿子得到山核桃;然而,最糟的是,前者从未得到椰子的精华,而后者却能得到山核桃的精华。商业行为所攫取的总是果实最粗糙的部分——其实只有外皮而已,因为商业的双手非常笨拙。塞满船舱、被出口和进口、支付税金,并在最终于店铺里贩卖的,只有外皮的部分而已。

      一个重要的事实就是,你无法交易买卖最佳的果实或果实的最佳部分,也就是说,你买不到果实至高的效用和乐趣。你买不到亲自采摘果实带来的愉快,甚至你也买不到好胃口。简言之,你买得到仆役或奴隶,却买不到朋友。

      大多数人都很容易上当。他们总是行经相同路径,从而必会落入任何设在途中的坑洞或陷阱。任何事务只要是有众多成年男子认真从事,就被视为可敬,甚至伟大,必为牧师和政治家所认可。比方说,草地上的蓝色杜松子被认为仅具美观,这些果实对于教会或国家又算什么呢?某位牛仔或许懂得欣赏——真的,所有住在乡下的人都懂——但杜松子并未受到任何社群的保护,谁都能去摘采。然而,一旦作为商品,杜松子就获得文明世界的关注。去找那代表英国人的英国政府,然后问道:“杜松子的用途为何?”——答案将是:“用来给琴酒调味。”我读到“每年有好几百吨从欧陆进口”到英国作此用途。“不过,就连这个数量,”那位作者说,“也还是不能满足这种烈酒的庞大需求量,不足的部分则由松节油补上。”这不是在使用杜松子,而是严重的滥用,这是一个明智的政府——如果世上真有这种政府的话——不会去做的事。牛仔还比英国政府更有见识。让我们仔细分辨,并以适当名称来称呼它们吧。

      因此,请别以为我们新英格兰地区的果实低劣而不重要,却认为外地的水果高贵而难忘。我们自己的果实无论是什么,都比任何其他果实重要得多。它们教育我们,让我们适合生活在新英格兰这里。对我们来说,野草莓优于菠萝,野苹果优于柑橘,栗子和山核桃优于椰子和杏仁,原因不仅在于它们的风味,而且在于它们在我们教育里的作用。

     如果你只是想说本地野果的滋味不足,那么我们将为你引述波斯王居鲁士的名言:“一地不能兼产美味的果实和英勇的战士。”


——《种子的信仰》



继续滑动看下一个
笑看思想
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存